入院

いったん家に帰り、病院をどこにするのか、家族会議が始まった。
父の母校の大学病院か、国立がんセンターかで迷ったが、がんセンターの方が国立だし、いいのではないか、という結論に達した。ちょうど父の同級生が、がんセンターに勤めているという。早速父が電話をする。「小細胞癌」という病名を告げると、その医者は明日にでもすぐに来るように、と言った。
入院先を決めると、父は事務所に行きたがった。私の運転で事務所に向かった。事務所には誰もいなかったような、多分週末だったと思う。
父はとても機敏に事務所を走り回るようにして、仕事をした。私たちが止めても無駄だった。父はとても頭がくるくる回転し、機敏で、働き者だった。その父が、いつのまにか、隣の本屋から本を数冊買ってきた。小細胞癌について載っている本だ。
運悪く、事務所の隣は、医学書専門店だった。
父は病名は知っていたものの、それがどんなに悪性の癌かを知らなかった。この癌にかかったら一年だって生きられはしない。でもそんなこと気の弱い父が今知ったら、すぐにでも死んでしまいそうな気がして、絶対に知られてはいけなかった。
妹と一緒に、なんと言って丸め込んだか、とにかく父からその本を取り上げた。
次の日、がんセンターへ行った。最初に診察してくれた外来の先生はとても落ち着いた、いい先生だった。父は、入院の前に家族で旅行がしたいのだがダメだろうか、ときいた。この頃、父に目立った自覚症状がなかったようだ。しかし小細胞癌は進行が非常に早いのでそれはムリだ。先生はやんわりとダメだと言った。
それから入院の手続きをし、検査のために病院中を回った。父は全て自分で手続きをし、検査も小走りになりながら回った。そんな父の懸命さをみて、涙が止まらなかった。